생활하다 보니

개인정보 처리 방침

livingnote-kr — Tue, 28 Jul 2026 00:59:28 +0900

[생활하다 보니](이하 '본 블로그')는 방문자의 개인정보를 소중히 다루며, 개인정보보호법을 준수합니다.

1. 수집하는 개인정보

본 블로그는 별도의 회원가입 없이 운영되며, 최소한의 정보만 자동으로 수집됩니다.

자동 수집 정보:

접속 IP 주소
쿠키 (Cookie)
방문 일시 및 서비스 이용 기록

댓글 작성 시 (선택사항):

닉네임
이메일 주소 (비공개)

2. 개인정보의 이용 목적

수집된 정보는 다음의 목적으로만 사용됩니다:

블로그 서비스 제공 및 운영
댓글 관리 및 답글 알림
방문 통계 및 콘텐츠 개선

3. 개인정보의 보관 및 파기

댓글 정보: 작성자가 삭제 요청 시까지 보관
접속 기록: 티스토리 기본 정책에 따라 처리

4. 제3자 제공

본 블로그는 이용자의 개인정보를 외부에 제공하지 않습니다.

단, 향후 다음 서비스 도입 시 정보가 공유될 수 있습니다:

구글 애드센스: 광고 게재 목적
구글 애널리틱스: 방문자 통계 분석 목적

서비스 도입 시 본 방침을 업데이트하여 공지하겠습니다.

5. 쿠키(Cookie) 사용

본 블로그는 쿠키를 사용할 수 있습니다. 쿠키는 웹사이트 방문 시 자동으로 생성되는 작은 텍스트 파일입니다.

쿠키 거부 방법:

웹브라우저 설정 > 개인정보 보호 > 쿠키 차단 설정
단, 쿠키 차단 시 일부 서비스 이용이 제한될 수 있습니다.

6. 이용자의 권리

방문자는 언제든지 다음의 권리를 행사할 수 있습니다:

개인정보 열람 요청
개인정보 수정 및 삭제 요청
개인정보 처리 정지 요청

권리 행사 방법: 블로그 댓글 또는 문의를 통해 요청해주세요.

7. 개인정보 보호책임자

본 블로그의 개인정보 보호책임자는 다음과 같습니다:

블로그 주소: livenote.co.kr
문의 방법: 블로그 댓글 또는 문의 게시판

개인정보와 관련된 문의사항이 있으시면 언제든지 연락 주시기 바랍니다.

8. 면책사항

본 블로그는 개인이 운영하는 정보 공유 목적의 블로그입니다.

게시된 모든 내용은 개인적인 의견 및 정보 제공을 목적으로 하며, 전문적인 조언(법률, 의료, 금융 등)을 대체하지 않습니다
본 블로그의 정보를 활용한 결과에 대해 블로그 운영자는 책임지지 않습니다
외부 링크를 통해 연결된 사이트의 내용 및 운영에 대해서는 책임지지 않습니다
게시된 정보는 작성 시점 기준이며, 이후 변경된 내용이 반영되지 않을 수 있습니다

9. 개인정보처리방침 변경

본 방침은 관련 법령 및 지침의 변경, 또는 내부 운영 방침의 변경에 따라 개정될 수 있습니다. 변경 시 블로그를 통해 공지하겠습니다.

시행일: 2026년 05월 10일

면책조항

livingnote-kr — Tue, 28 Jul 2026 00:53:02 +0900

본 블로그에서 제공하는 모든 정보는 정보 제공 목적으로만 작성되었습니다.

본 블로그의 모든 콘텐츠는 저작권법에 의해 보호됩니다.

시행일: 2026년 05월 10일

소개 및 문의

livingnote-kr — Tue, 28 Jul 2026 00:51:47 +0900

안녕하세요. [생활하다 보니] 블로그 운영자입니다.

블로그 정보

운영 시작:2026년 5월
주제: [주제: 40대 엄마의 생활 기록과 건강·육아·재취업 정보]

문의

블로그 댓글이나 메일로 문의해주세요.

메일 주소 [soda051577@naver.com]

한의원 세전 240, 정말 적은 걸까요?

livingnote-kr — Mon, 27 Jul 2026 11:34:53 +0900

“그것밖에 안 받아?”

시누이들과 식사하다가 한의원에 다시 취업하게 됐다는 이야기를 했습니다. 면접에 합격했다는 말까지는 분위기가 좋았습니다. 저도 며칠 전까지만 해도 이제 공고를 계속 뒤지지 않아도 된다는 생각에 마음이 조금 놓였고, 다시 한의원 쪽으로 돌아갈 수 있다는 것만으로도 다행이라고 생각했습니다.

그런데 급여 이야기가 나오면서 마음 상하는 일이 생겼어요. 세전 240만 원 정도라고 말했더니 “그것밖에 안 받아?”라고 하시더라고요. 그냥 지나가는 말이었을 수도 있고, 걱정돼서 한 말이었을 수도 있습니다. 그런데 그 말을 듣는 순간 얼굴이 확 달아올랐습니다.

집에 와서도 시누이들의 말이 체한 것처럼 속에 남았습니다. 정말 내가 이것밖에 안 되는 걸까. 너무 적은 급여를 받고 일하려는 걸까. 합격했다는 기쁨보다 세전 240이라는 숫자가 저를 평가하는 것처럼 느껴졌고, 괜히 마음이 더 작아졌습니다.

주 4일이라는 말

처음에는 주 4일 근무라는 말만 보고 나쁘지 않다고 생각했습니다. 매일 출근하는 것도 아니고, 평일 2일에 주말 2일이라 평일에 쉬는 날도 생기니까요. 그런데 자세히 보면 단순히 주 4일이라는 말만으로 판단하기는 어렵더라고요.

평일 이틀은 오전 9시부터 저녁 8시까지 근무입니다. 점심시간이 1시간 30분 있다고 해도 하루가 꽤 깁니다. 토요일과 일요일은 오전 9시부터 오후 3시까지 근무입니다. 결국 주말 이틀이 모두 포함된 주 4일입니다.

누군가에게는 주 4일이라 괜찮아 보일 수 있습니다. 하지만 아이가 있는 엄마 입장에서 주말근무는 평일근무와 체감이 다릅니다. 아이들이 학교에 가지 않는 날이고, 집안일도 몰리는 날이고, 가족 일정도 대부분 주말에 생기니까요. 주 4일이라는 말 뒤에는 생각보다 많은 제약이 있었습니다.

식대 포함 240, 식사는 어디까지?

제가 가장 헷갈렸던 부분은 식대였습니다. 공고에는 세전 240만 원 이상이라고 되어 있었고, 식대 20만 원이 포함된 금액이라고 했습니다. 평일 점심식사는 제공되고, 간식도 제공된다고 했고요. 이 부분은 분명 장점입니다. 평일 출근하는 날 점심을 따로 사 먹지 않아도 되니까요.

간식이 있다는 건 고마운 일이지만, 간식이 식사가 되는 건 아니잖아요. 평일 저녁 8시까지 일하는 날에는 집에 와서 늦게 먹거나 중간에 따로 해결해야 하고, 토요일과 일요일도 오후 3시까지 근무한 뒤늦은 점심을 먹게 될 수 있습니다. 그래서 식사 제공이라는 말만 보고 안심하기에는 조금 애매했습니다.

계산기를 두드려보니

공고에는 주 34.5시간 내외라고 되어 있었습니다. 세전 240만 원을 주 34.5시간 기준으로 단순 계산하면 시간당 금액이 아주 낮다고만 보기는 어렵습니다. 2026년 최저임금과 비교해도 단순 금액만으로는 최저임금에 딱 붙어 있는 조건은 아니었습니다.

그런데 문제는 제가 실제로 느끼는 돈이었습니다. 식대 포함 240만 원에서 4대 보험이 빠지고, 출퇴근 비용까지 생각하면 손에 남는 액수의 느낌은 또 달라집니다. 집에서 한의원까지는 편도 약 19km 정도이고, 아침 시간에는 35분에서 40분 정도 걸립니다. 왕복으로는 약 38km입니다.

대략적으로 따져보면, 세전 240만 원에서 4대 보험이 빠지고 출퇴근 기름값과 차량 유지비까지 생각했을 때 실제로 제가 생활비로 느끼는 돈은 190만 원 안팎까지 내려갈 수 있었습니다. 그 숫자를 보고 나니 마음이 더 흔들렸습니다. 주말까지 일하는데 이 정도가 남는다고 생각하니, 시누이들이 했던 말이 다시 떠올랐습니다.

그 말이 아팠던 이유

사실 “그것밖에 안 받아?”라는 말이 아팠던 건, 그 말이 완전히 틀린 말은 아니었기 때문인 것 같습니다. 누군가 내 선택을 무시해서만 속상했던 게 아니라, 저도 마음속으로 이미 비슷한 생각을 하고 있었던 겁니다.

저는 아이도 있고, 앞으로 들어갈 돈도 많습니다. 고등학생 딸을 생각하면 대학 등록금도 걱정되고, 초등학생 아들도 계속 챙겨야 합니다. 집안 생활비는 매달 빠듯하고, 한 달에 10만 원 20만 원 차이도 크게 느껴집니다. 그런 상황에서 세전 240만 원이라는 숫자는 솔직히 넉넉하지 않았습니다.

그런데 또 한편으로는 제가 할 수 있는 일을 다시 찾았다는 의미도 있었습니다. 한의원 접수, 환자응대, 예약관리, 치료실 흐름 같은 일은 완전히 낯선 일이 아닙니다. 예전에 해봤던 일이기도 하고, 나이 40대 후반에 다시 병원 쪽 경력을 이어갈 수 있다는 점도 무시할 수 없었습니다.

한의원도 조건이 다르더라고요

한의원이라고 모든 업무가 같은 건 아니더라고요. 어떤 곳은 탕전 업무가 있고, 어떤 곳은 핫팩이나 물리치료기 업무가 많습니다. 침구실 환자 회전이 빠르면 하루 종일 몸이 바쁠 수도 있고, 접수만 하는 줄 알았는데 치료실 보조까지 많이 하게 되는 경우도 있습니다.

이번에 제가 가게 된 곳은 탕전이 없다고 했습니다. 물리치료기나 핫팩 업무도 없다고 들었습니다. 이 부분은 저에게 장점으로 느껴졌습니다. 예전에 한의원 일을 해봤기 때문에 그런 업무가 있으면 몸이 힘든지 어느 정도 알고 있기 때문입니다.

대신 90평대 규모라 청소나 정리 업무는 있을 것 같습니다. 공간이 넓으면 치료 시작 전 준비도 있고, 마감 정리도 가볍게 볼 일은 아닙니다. 그래서 급여를 볼 때는 단순히 월급만 볼 게 아니라, 실제로 어떤 업무를 하는지까지 같이 봐야겠다는 생각이 들었습니다.

면접 때 물어볼 것

이번 일을 겪으면서 한의원 면접 때 근무조건을 더 구체적으로 확인해야 한다는 걸 다시 느꼈습니다. 특히 급여는 세전인지 세후인지, 식대가 포함인지 별도인지, 수습기간에도 100% 지급되는지 확인하는 게 좋습니다. 같은 240만 원이라도 식대가 별도로 붙는 것과 포함된 것은 체감이 다릅니다.

근무시간도 그냥 넘기면 안 되겠더라고요. 주 몇 시간 근무인지, 평일 야간근무가 있는지, 토요일과 일요일 근무가 고정인지, 공휴일이나 명절 근무는 어떻게 되는지 봐야 합니다. 근로계약을 할 때는 임금, 소정근로시간, 휴일, 연차 같은 주요 조건을 서면으로 확인하는 것도 필요합니다.

휴게시간도 “점심시간 있어요”라는 듣고 끌낼 일이 아니더라고요 전 직장에서 일할 때는 점심시간에도 막무가내로 오시는 분들이 계시면 진료보고 치료실로 들어가시게끔 하시더라고요. 실제로 점심시간을 어떻게 쓰는지, 혼자 쉬는 시간이 있는지, 교대로 쉬는지까지 물어보면 좋겠다는 생각이 들었습니다.

업무범위도 확인하는게 좋습니다. 접수와 수납만 하는지, 치료실 보조를 같이 하는지, 탕전 업무가 있는지, 핫팩이나 물리치료기 업무가 있는지, 청소 범위는 어디까지인지에 따라 하루 피로도가 달라집니다. 같은 한의원 급여라도 실제 업무강도에 따라 완전히 다르게 느껴질 수 있습니다.

작은 돈은 아니지만

세전 240만 원이 아주 작은 돈이라고만 말할 수는 없습니다. 누군가에게는 충분할 수도 있고, 근무시간이나 업무강도까지 생각하면 괜찮은 조건이라고 느낄 수도 있습니다. 특히 탕전이 없고, 핫팩이나 물리치료기 업무가 없고, 평일 점심이 제공된다면 장점도 분명 있습니다.

3시까지 긴 하지만 주말근무가 들어가고, 출퇴근 거리도 있습니다. 거기에 차량 유지비까지 생각해야 했습니다. 그러다 보니 세전 240이라는 숫자가 월급표에서는 240으로 보이지만, 제 생활에서는 240처럼 남지 않는다는 거죠.

그래서 이제는 누가 한의원 급여를 물어본다면 월급만 보지 말라고 말하고 싶습니다. 주 몇 시간인지, 식대 포함인지, 주말근무가 있는지, 출퇴근 거리는 어떤지, 업무강도는 어느 정도인지 같이 봐야 합니다. 월급 숫자 하나만 보면 놓치는 게 너무 많았습니다.

다시 생각해보기

시누이들과 식사하던 자리에서 들었던 “그것밖에 안 받아?”라는 말은 아직도 마음에 남아 있습니다. 처음에는 그 말이 속상해서 마음이 흔들렸습니다. 그런데 집에 와서 하나씩 계산해 보니, 제가 흔들린 이유가 단순히 자존심 때문만은 아니었다는 걸 알게 됐습니다.

돈은 중요합니다. 특히 아이를 키우고 생활비를 책임져야 하는 사람에게 월급은 자존심 문제가 아니라 현실입니다. 아무리 일이 익숙하고, 아무리 좋은 분위기라고 해도 매달 남는 돈이 너무 적으면 마음이 불안해질 수밖에 없습니다.

그래도 이번 합격이 의미 없는 것은 아니라고 생각하려고 합니다. 다시 한의원 쪽으로 들어갈 수 있는 기회이고, 제가 해왔던 경력을 이어갈 수 있는 자리이기도 합니다. 다만 이제는 기쁜 마음만으로 결정하지 않고, 실제로 내 생활에 남는 돈이 얼마인지까지 계산해보려고 합니다.

한의원 세전 240, 정말 적은 걸까요? 사람마다 다르게 말할 수 있습니다. 하지만 제 상황에서는 분명 아쉬운 금액이었습니다. 주말까지 일하고, 출퇴근 비용까지 생각해야 했기 때문입니다. 그래서 그날 들었던 “그것밖에 안 받아?”라는 말은 상처이기도 했지만, 동시에 제가 근무조건을 다시 들여다보게 만든 말이 되었습니다.

앞으로 한의원 면접을 보는 분들이 있다면 월급만 보고 바로 판단하지 않았으면 합니다. 세전인지 세후인지, 식대가 포함인지, 주말근무가 있는지, 실제 업무범위가 어디까지인지 꼭 확인해보셨으면 합니다. 저도 이번 일을 겪고 나서야 알았습니다. 월급은 적힌 숫자가 전부가 아니라, 내 하루와 내 생활을 다 빼고 난 뒤에야 진짜로 보인다는 것을요.

배부른 소리일까

이런 글을 쓰면서도 한편으로는 조심스러운 마음이 들었습니다. 누군가는 “그래도 취업했으면 된 거 아니야?”라고 생각할 수도 있을 것 같았습니다. 며칠 전 릴스에서 처음으로 5시간짜리 정규직에 취업했다는 50대 분의 영상을 본 적이 있습니다. 그분에게는 그 일이 정말 큰 시작처럼 보였고, 저도 보면서 마음이 뭉클했습니다.

누군가에게 일은 다시 사회로 나가는 문이 될 수 있고, 누군가에게는 자아를 실현하는 과정이 될 수도 있습니다. 저도 그런 마음을 모르는 건 아닙니다. 한의원에 다시 합격했다는 것 자체는 저에게도 분명 의미 있는 일이었습니다. 오랫동안 쉬었던 경력을 다시 이어갈 수 있다는 것만으로도 마음이 놓였으니까요. 그런데 제 경우에는 일이 단순히 나를 증명하는 의미만은 아니었습니다. 당장 생활비가 있고, 아이들한테 들어갈 돈이 있고, 매달 빠져나가는 돈이 있습니다. 그래서 저는 일을 구할 때 “다시 시작했다”는 기쁨만으로는 버티기 어려웠던 것 같습니다. 결국 한 달에 얼마가 남는지, 그 돈으로 우리 집 생활이 가능한지를 같이 볼 수밖에 없었습니다.

다만 같은 월급이라도 사람마다 짊어지고 있는 생활의 무게가 다르다는 이야기를 하고 싶었습니다.

병원 대기시간, 미리 말하면 친절한 걸까?

livingnote-kr — Mon, 20 Jul 2026 17:49:46 +0900

아이 진료 때문에 이비인후과에 간 날이 있었습니다. 접수를 하자마자 직원분이 “대기 1시간은 기본이에요”라고 말했어요. 뭐 틀린 말은 아니었습니다. 실제로 그 병원은 늘 대기환자가 많았고, 저도 어느 정도 기다릴 생각은 하고 갔으니까요.

그런데 이상하게 기분이 좋지는 않았습니다. 미리 알려준 건 맞는데, 말투가 너무 당연하다는 식으로 들렸어요. “기다릴 거면 기다리고, 아니면 말고”까지는 아니었겠지만, 아이가 아파서 간 보호자 입장에서는 그렇게 느껴졌습니다.

그날 대기실에 앉아 있으면서 예전에 제가 병원과 한의원에서 일하던 때가 생각났습니다. 저도 접수대에 서 있을 때 바쁘면 말을 짧게 했던 날이 있었고, 환자분이 불편해하는 상황에서 이유부터 설명했던 적도 있었어요. 직원일 때는 몰랐던 부분이 환자 보호자 입장이 되니 다르게 보였습니다.

미리 말하면 친절한 걸까?

대기시간을 미리 알려주는 건 필요합니다. 환자 입장에서도 얼마나 기다릴지 전혀 모르는 것보다, 대략적인 시간을 듣는 게 낫긴 해요. 특히 아이를 데리고 왔거나, 다음 일정이 있는 사람이라면 더 그렇습니다.

그런데 미리 말한다고 다 친절하게 느껴지는 건 아니었습니다. “대기 1시간은 기본이에요”라는 말은 정보는 들어 있지만, 배려는 별로 느껴지지 않았어요. 같은 말이라도 억양이 딱딱하면 안내가 아니라 통보처럼 들립니다.

차라리 이렇게 말했으면 어땠을까 싶었습니다. “오늘 대기가 조금 긴 편이라 1시간 정도 걸리실 수 있어요. 접수 괜찮으실까요?” 이 정도만 되어도 느낌이 달랐을 것 같아요. 대기시간은 똑같아도, 환자에게 선택권을 주는 말이 되니까요.

아이 진료라면 조금 더 다르게 말할 수도 있습니다. “아이가 기다리기 힘들 수 있어서 먼저 말씀드려요. 오늘 대기가 길어서 1시간 정도 예상됩니다.” 이런 말이면 보호자 입장에서는 그나마 마음이 덜 상합니다. 대기시간이 줄어드는 건 아니지만, 적어도 아이 상태를 생각해 준다는 느낌은 받으니까요.

같은 안내라도 말투와 순서에 따라 다르게 들려요

병원에서 일하다 보면 직원 입장에서는 정말 바쁩니다. 접수해야 하고, 수납해야 하고, 전화도 받아야 하고, 안쪽에서 부르면 또 확인해야 합니다. 그러다 보면 나도 모르게 말이 짧아질 때가 있어요.

“기다리셔야 돼요.” “다들 기다리세요.” “순서대로 들어가세요.” 틀린 말은 아닙니다. 실제로 순서대로 봐야 하고, 먼저 온 환자분들이 기다리고 있는 것도 맞습니다.

하지만 환자 입장에서 들으면 마음이 상할 수 있습니다. 특히 아픈 상태에서 오래 기다리고 있으면 작은 말도 더 크게 들려요. 보호자도 마찬가지입니다. 아이가 아파서 보채고 있는데 “다들 기다리세요”라는 말을 들으면, 머리로는 이해해도 기분은 좋지 않습니다.

그래서 병원 응대는 맞는 말을 하는 것보다, 그 말이 어떻게 들릴지를 한 번 더 생각해야 하는 일 같아요. 같은 안내라도 말투와 순서에 따라 전혀 다르게 느껴집니다.

예전 병원 근무 때

예전에 저는 환자분이 “얼마나 더 기다려야 해요?”라고 물으면 바로 이유부터 설명하려고 했습니다. “앞 진료가 길어져서요.” “원장님 진료 중이세요.” “조금만 더 기다려주세요.” 이런 말이 먼저 나왔어요.

지금 생각하면 이유보다 먼저 나와야 할 말이 있었습니다. “오래 기다리셨죠.” 이 말이 먼저였어야 했어요. 환자분은 병원 사정을 몰라서만 화가 나는 게 아니라, 본인이 오래 기다린 걸 아무도 신경 쓰지 않는 것처럼 느껴질 때 더 불편해집니다.

그래서 제가 다시 접수대에 선다면 이렇게 말하고 싶습니다. “오래 기다리셨죠. 제가 순서 먼저 확인해 드릴게요.” 그리고 확인한 뒤에는 다시 와서 알려줘야 합니다. 말만 하고 안 오면 그때는 더 불친절하게 느껴질 수 있으니까요.

그다음에 상황을 설명하는 게 좋습니다. “앞 진료가 예상보다 길어지고 있어서 조금 지연되고 있습니다.” “현재 앞에 두 분 정도 남아 있습니다.” “정확한 시간은 어렵지만, 순서 변동은 없는지 확인해 드렸습니다.” 이런 식으로 말하면 환자분도 적어도 상황은 알고 기다릴 수 있습니다.

피하고 싶은 말들

병원에서 대기 환자에게 피하면 좋은 말들이 있습니다. 저도 예전에 무심코 썼을 수 있는 말들이라 더 조심하게 됩니다.

“조금만 기다리세요”라는 말은 너무 자주 쓰면 오히려 답답합니다. 환자 입장에서는 이미 기다렸는데 또 조금만 기다리라고 하니까요. “어쩔 수 없어요”도 맞는 말일 수 있지만, 듣는 사람 입장에서는 너무 차갑습니다.

“다들 기다리세요”라는 말도 조심해야 합니다. 사실은 맞습니다. 대기실에 있는 사람들은 다 기다리고 있어요. 그런데 그 말을 들은 환자분은 “내가 유난 떠는 사람처럼 보이나?” 하고 느낄 수 있습니다.

대신 이렇게 바꿔 말할 수 있습니다. “많이 기다리셨죠. 앞 순서가 있어서 바로 들어가시긴 어렵지만, 제가 순서 확인해 드릴게요.” 이 말은 원칙을 지키면서도 환자 마음을 불편하게는 만들지 않을 것 같아요.

아이 보호자라면 더 예민할수도...

아이를 데리고 병원에 가면 보호자는 더 예민해집니다. 아이가 열이 나거나, 코가 막혀 힘들어하거나, 고열로 계속 보채면 기다리는 시간이 더 길게 느껴져요. 저도 아이 진료를 보러 가면서 그걸 다시 느꼈습니다.

이럴 때 직원이 “대기 길어요”라고만 말하면 보호자는 더 지칩니다. 대기시간을 알려주는 건 맞지만, 아이 상태를 전혀 보지 않는 말처럼 느껴질 수 있어요.

아이 보호자에게는 이런 말이 더 낫다고 생각합니다. “아이가 기다리기 힘들 수 있어서 먼저 말씀드려요.” “오늘 대기가 길어서 시간이 조금 걸릴 수 있습니다.” “아이 상태가 많이 힘들어 보이면 말씀해 주세요. 확인해 보겠습니다.”

물론 모든 아이를 먼저 봐줄 수는 없습니다. 병원에는 순서가 있고, 먼저 기다린 환자분들도 있으니까요. 그래도 보호자 마음을 한 번 알아주는 말이 들어가면 분위기는 조금 달라질 수 있습니다.

사과보다 필요한 것

대기가 길어지면 직원은 “죄송합니다”라는 말을 많이 하게 됩니다. 저도 예전에 정말 많이 했습니다. 그런데 죄송하다는 말만 반복한다면 짜증과 화가 나죠.

환자분이 알고 싶은 건 결국 이겁니다. 내 순서가 빠진 건 아닌지, 얼마나 더 기다려야 하는지, 지금 왜 지연되고 있는지. 그러니까 사과만 하기보다 다음 안내가 같이 있어야 합니다.

“기다리시게 해서 죄송합니다. 지금 앞 진료가 길어지고 있어서 예상보다 늦어지고 있어요. 제가 다시 확인해서 말씀드릴게요.” 이 정도면 사과, 이유, 다음 행동이 같이 들어갑니다.

정확한 시간을 모를 때는 억지로 시간을 말하지 않아도 됩니다. “10분이면 돼요”라고 했다가 더 늦어지면 환자분은 더 화가 납니다. 차라리 “정확한 시간은 어렵지만, 앞 순서 확인해서 다시 안내드리겠습니다”라고 말하는 게 낫습니다.

병원 접수대에서 첫마디

병원에서 일하는 사람은 하루에도 같은 말을 정말 많이 합니다. 그래서 어느 순간 말이 습관처럼 나갈 때가 있어요. 하지만 환자분에게는 그 말이 그날 처음 듣는 안내입니다.

직원에게는 수십 번째 “대기 안내”일 수 있지만, 환자에게는 아픈 몸으로 듣는 첫마디일 수 있습니다. 그래서 첫마디가 중요합니다. 대기시간을 줄여줄 수는 없어도, 첫마디로 기분을 더 나쁘게 만들지는 않을 수 있으니까요.

저도 다시 현장에서 일하게 된다면 이 부분은 꼭 기억하려고 합니다. “대기 1시간은 기본이에요”보다 “오늘 대기가 길어서 먼저 안내드려요.” “기다리셔야 돼요”보다 “접수하시면 시간이 조금 걸릴 수 있는데 괜찮으실까요?”

말 한마디 바꾼다고 모든 불만이 사라지지는 않습니다. 기다리는 환자는 여전히 힘들고, 보호자는 여전히 마음이 급합니다. 그래도 같은 상황을 조금 덜 불편하게 만들 수는 있습니다.

※ 글의 분위기를 표현하기 위해 제작한 참고 이미지입니다.

병원근무를 앞두고...

아이 진료를 보러 갔던 그날, 저는 대기시간보다 직원분의 말투가 더 오래 기억에 남았습니다. 대기 1시간이라는 말 자체보다, 그 말을 너무 당연하게 툭 던지는 느낌이 들었던 거죠. 예전에는 저도 접수대 안쪽에 있던 사람이었는데, 그날은 환자 보호자 입장으로 생각해 보았습니다. 환자분들이 예민해서만 그런 게 아니었구나. 아픈 아이를 데리고 기다리거나, 몸이 불편한 상태로 순서를 기다리다 보면 같은 말도 훨씬 차갑게 들릴 수 있겠구나 싶었어요.

직원 입장에서는 익숙한 안내일 수 있지만, 환자나 보호자에게는 처음 듣는 말일 수 있으니까요.

저도 완벽하게 응대했던 사람은 아닙니다. 바쁜 날에는 말이 짧아졌고, 속으로는 억울한 날도 있었습니다. 환자분이 예민하게 말씀하시면 저도 마음이 힘들었고요. 그런데 환자 보호자 입장이 되어보니, 병원에 오는 사람은 이미 몸이나 마음이 불편한 상태라는 걸 다시 생각하게 됐습니다.

이제 다시 병원근무를 앞두고 있다 보니 이 부분은 꼭 기억하고 싶습니다. 대기시간을 없앨 수는 없어도, 말투는 바꿀 수 있다는 것. 순서를 무시할 수는 없어도, 기다리는 마음은 먼저 알아줄 수 있다는 것. 제가 환자로 겪었던 불편함을 떠올리면서 응대한다면, 적어도 같은 말을 조금은 다르게 전할 수 있지 않을까 싶었습니다.

40대 재취업, 2개월 동안 50곳에 지원하며 바꾼 이력서와 면접 준비

livingnote-kr — Sun, 19 Jul 2026 15:13:20 +0900

두 달 동안 제가 이력서를 낸 곳만 세어보면 약 50곳 정도 됩니다. 병원과 한의원뿐 아니라 회사 사무직, 고객센터, 매장 관리처럼 업무가 다른 곳에도 지원했어요. 그렇다고 같은 이력서와 자기소개서를 50번 그대로 보낸 것은 아니었습니다.

병원에는 병원에서 근무했던 경험을 앞에 배치했고, 사무직에는 예약 관리와 문서 정리, 고객 응대 경험이 먼저 보이도록 내용을 바꿨어요. 고객센터에 지원할 때는 상담과 설명 경험을 강조했습니다. 제 경력은 그대로였지만 지원하는 곳에서 필요로 하는 부분은 매번 달랐기 때문입니다.

처음에는 이력서를 많이 내면 그만큼 면접 기회도 늘어날 거라고 생각했어요. 하지만 여러 공고를 확인하고 실제 면접도 보면서, 지원 횟수보다 먼저 점검해야 할 것은 서류에 적힌 내용이라는 생각이 들었습니다.

공고가 달라지면 자기소개서도 달라져야..

경력은 한 사람의 기록이니 어디에 지원하든 같을 수밖에 없습니다. 하지만 어떤 경력을 먼저 보여줄지는 지원하는 업무에 따라 달라질 수 있어요. 저는 공고에 적힌 업무를 먼저 읽고, 그 일과 가장 가까운 경험을 자기소개서 앞부분에 배치했습니다.

한의원에 지원할 때는 환자와 보호자 응대, 예약 관리, 치료실 근무 경험을 중심으로 작성했어요. 사무직에 지원할 때는 고객 정보를 확인하고 일정을 관리했던 경험, 여러 내용을 빠뜨리지 않도록 정리했던 습관을 앞세웠습니다.

고객센터에 지원할 때는 상대방의 말을 먼저 듣고 필요한 내용을 설명했던 경험을 넣었어요. 보험 상담과 병원 고객 응대, 스크린골프장 예약 관리처럼 근무한 장소는 달랐지만, 고객의 말을 듣고 상황을 확인한 뒤 안내해야 한다는 공통점이 있었습니다.

모든 자기소개서를 처음부터 새로 쓴 것은 아닙니다. 기본이 되는 경력과 경험은 정리해 두고, 지원하는 곳에 따라 순서와 강조점을 바꿨어요. 회사 이름만 바꿔 넣는 것이 아니라 공고에 나온 업무와 제 경험이 어디에서 연결되는지를 다시 확인했습니다.

이력서 사진은 예쁘게 꾸미는 사진은 NO!

이력서 양식에 사진을 넣는 칸이 있다면 어떤 사진을 사용할지도 고민하게 됩니다. 이력서에 사진은 필수입니다. 사진도 없이 지원하는 경우는 인사 담당자는 지원자가 근무할 의지가 없다고 판단하게 됩니다.

얼굴이 달라 보일 만큼 과하게 보정한 사진이나 피부를 지나치게 매끈하게 만든 사진은 피하는 편이 좋습니다. 이모티콘이나 스티커를 붙인 사진, 여행지나 카페에서 찍은 셀카, 여러 사람이 함께 나온 사진도 채용 서류에는 어울리지 않아요.

꼭 비싼 사진관에서 찍어야 한다는 뜻은 아닙니다. 배경이 복잡하지 않고 얼굴이 선명하게 보이며, 실제 면접에 갔을 때 이력서 사진과 크게 다르지 않은 정도면 됩니다. 사진을 꾸미는 것보다 전체 이력서가 단정하게 정리되어 있는지가 더 중요했습니다.

'성실하다는' 말을 죽~ 나열하는 것보다 실제로 한 일 기입

자기소개서를 쓰다 보면 성실함, 책임감, 친절함 같은 표현부터 떠오릅니다. 저 역시 예전에는 “맡은 일에 책임감을 가지고 성실하게 근무했습니다”라는 문장을 자주 사용했어요. 틀린 말은 아니지만 다른 지원자도 대부분 사용할 수 있는 표현이었습니다.

이번에는 성격을 설명하는 대신, 실제 업무에서 어떻게 행동했는지를 넣었습니다. 환자나 고객이 불편을 이야기하면 먼저 말을 끝까지 듣고, 바로 안내할 수 있는 부분과 확인이 필요한 부분을 구분해 설명했던 경험을 적었어요.

예를 들어 “고객 응대에 자신 있습니다”라고만 쓰기보다, 예약이 겹치거나 고객의 요구가 바로 해결되기 어려울 때 어떤 순서로 확인하고 설명했는지를 보여주는 방식입니다. 행동이 들어가면 친절함이나 책임감을 직접 주장하지 않아도 업무 방식이 드러났어요.

경력을 길게 나열하는 것도 줄였습니다. 오래 근무했다는 사실만으로 제가 무엇을 할 수 있는지 모두 전달되지는 않기 때문이에요. 지원하는 업무와 가까운 경험을 골라 상황, 제가 했던 행동, 그 결과가 보이도록 정리했습니다.

경력이 다양하다면 공통점을 찾기

저는 병원과 한의원뿐 아니라 어린이집, 보험 상담, 스크린골프장에서도 일했습니다. 근무처 이름만 보면 서로 관계없는 경력처럼 보일 수 있어요. 그래서 직장 이름보다 그곳에서 반복해서 해온 일이 무엇인지 먼저 찾아봤습니다.

제가 여러 직장에서 공통으로 했던 일은 사람을 응대하는 것이었습니다. 상대방의 말을 듣고 필요한 내용을 확인하며, 이해하기 쉬운 말로 안내하고, 예약이나 일정이 빠지지 않게 관리했어요.

한의원에 지원할 때는 이 공통점을 환자 응대와 연결했습니다. 사무직에서는 일정 관리와 정확한 정보 확인으로 연결했고, 고객센터에서는 상담과 문제 상황 안내 경험으로 바꿔 설명했어요.

경력이 여러 방향으로 흩어져 있다면 무조건 일부를 숨기기보다, 그 경력들 사이에서 지원 업무와 연결되는 공통점을 찾는 편이 더 자연스러웠습니다. 제가 해온 일의 이름은 달랐지만 그 안에서 사용한 능력까지 모두 달랐던 것은 아니었기 때문이라 생각했습니다.

제출하기 전, 맞춤법 띄어쓰기 확인하기

자기소개서 내용을 수정하다 보면 기본적인 실수가 생길 수 있습니다. 회사 이름을 이전 지원처의 이름으로 남겨두거나, 오래된 연락처와 경력 날짜가 그대로 들어가는 경우예요.

저는 제출 전에 지원 회사 이름, 연락처, 경력 기간, 자격증 명칭을 다시 확인했습니다. 문장이 너무 길지는 않은지, 같은 표현을 반복하지 않았는지, 실제보다 업무 능력을 크게 적지는 않았는지도 살펴봤어요.

엑셀을 기초적으로만 다룰 수 있는데 능숙하다고 적거나, 경험하지 않은 업무까지 할 수 있다고 쓰면 면접에서 오히려 곤란해질 수 있습니다. 현재 할 수 있는 일과 입사 후 배워야 하는 부분을 구분해서 적는 편이 저에게는 더 솔직했고, 면접에서도 부담 없이 설명할 수 있었어요.

자기소개서를 제출하기 전에는 맞춤법과 띄어쓰기도 꼭 확인했습니다. 내용이 좋아도 오탈자가 여러 군데 보이면 서류를 꼼꼼하게 작성하지 않은 것처럼 보일 수 있기 때문이에요. 저는 네이버 검색창에 ‘맞춤법 띄어쓰기 검사기’를 검색한 뒤, 작성한 내용을 붙여 넣어 검사하고 있습니다. 수정이 필요한 부분을 표시해 주기 때문에 제안 내용을 하나씩 확인한 뒤 자기소개서에 반영하면 편리해요.

자기소개서는 제출하고 끝나는 글도 아니었어요. 면접에서는 이력서와 자기소개서에 적힌 경력을 보고 추가 질문을 할 수 있기 때문에, 제가 작성한 내용을 실제로 설명할 수 있는지도 함께 확인했습니다.

면접 전에는 예상 질문을 직접 만들어보기

면접 연락을 받으면 해당 공고와 제가 제출한 자기소개서를 다시 읽었습니다. 공고에 적힌 업무와 제 경력을 비교해 보면 어떤 질문이 나올지 어느 정도 예상할 수 있었어요.

제가 주로 준비했던 질문은 지원한 이유, 이전 직장을 그만둔 이유, 다시 병원이나 한의원으로 돌아오려는 이유, 환자나 고객의 불만을 어떻게 응대했는지, 동료와 의견이 다를 때 어떻게 해결했는지 등이었습니다.

주말 근무가 가능한지, 바쁜 시간에 여러 일이 동시에 생기면 무엇부터 처리할 것인지, 잘못 안내한 사실을 뒤늦게 알게 되면 어떻게 할 것인지 같은 상황형 질문도 만들어봤어요. 질문을 눈으로 읽는 것과 소리 내어 답해보는 것은 생각보다 차이가 컸습니다.

답변을 문장 전체로 외우지는 않았습니다. 외운 문장이 중간에 생각나지 않으면 오히려 더 당황할 수 있기 때문이에요. 대신 꼭 말해야 할 핵심과 실제 사례 한 가지를 정리해 두고, 질문을 받았을 때 제 말로 설명하는 연습을 했습니다.

상황형 질문에는 행동의 순서를 생각하며 답하기

“화가 난 환자가 큰소리로 항의하면 어떻게 하겠습니까?”라는 질문을 받았을 때 “친절하게 응대하겠습니다”라고만 답하면 실제로 어떻게 행동할지가 잘 보이지 않습니다.

저라면 먼저 환자의 말을 중간에 끊지 않고 듣고, 어떤 부분에서 불편이 생겼는지 확인하겠다고 답했습니다. 제가 바로 안내할 수 있는 문제라면 정확히 설명하고, 의료진이나 원장님의 확인이 필요한 부분이라면 임의로 판단하지 않고 확인 후 다시 안내하겠다는 순서로 이야기했어요.

경력자가 이런 질문을 받는다면 예전에 겪었던 비슷한 상황을 가져오는 것이 좋습니다. 당시 어떤 문제가 있었는지, 본인은 무엇을 했는지, 결과가 어땠는지를 설명하면 답변이 구체적으로 들려요. 다만 자신이 하지 않은 일을 했다고 만들거나 결과를 부풀리지는 않아야 합니다.

실무 경력이 없는 신입이라면 무조건 가상의 직장 경험을 만들어낼 필요는 없습니다. 학교생활, 실습, 아르바이트, 봉사활동, 가족 외의 사람과 협력했던 경험 가운데 질문과 연결할 수 있는 사례를 먼저 찾아보는 편이 좋아요.

연결할 만한 경험이 전혀 없다면 “실제로 같은 상황을 겪어본 적은 없지만”이라고 먼저 밝히고, 자신이라면 어떤 순서로 확인하고 누구에게 도움을 요청할지를 설명할 수 있습니다. 가상의 사례를 실제 경험처럼 말하기보다, 예상되는 행동의 순서를 보여주는 답변이 더 솔직합니다.

당황스러운 질문도 이유부터 생각해 보기

면접에서는 준비한 질문만 나오지 않습니다. “한의원 경력이 있는데 왜 다른 일을 했습니까?”, “오래 근무할 수 있습니까?”, “본인이 생각하는 단점은 무엇입니까?”처럼 순간적으로 방어하고 싶어지는 질문도 나올 수 있어요.

이럴 때는 질문을 공격으로 받아들이기보다 면접관이 무엇을 확인하려는지를 먼저 생각하려고 했습니다. 다른 일을 했던 이유를 묻는 것은 경력이 끊긴 이유와 다시 이 일을 선택한 이유를 확인하려는 질문일 수 있고, 오래 근무할 수 있느냐는 질문은 근무 조건을 제대로 이해했는지 확인하려는 의미도 있을 수 있어요.

답변은 결론부터 짧게 말하고 그다음에 이유와 사례를 붙이는 방식으로 연습했습니다. 질문과 관계없는 설명을 길게 늘어놓거나 이전 직장에 대한 불만을 이야기하면 정작 필요한 답이 흐려질 수 있기 때문입니다.

잘 모르는 질문에는 아는 척하기보다 현재 아는 범위와 입사 후 확인해야 할 부분을 구분해 답하는 편이 낫다고 생각했어요. 모든 질문에 완벽하게 대답하려는 것보다 질문의 뜻을 듣고 정확하게 답하는 데 집중했습니다.

50곳에 지원했지만 모두 다른 자기소개서

두 달 동안 약 50곳에 지원했다고 하면 무작정 많은 곳에 이력서를 보냈다고 생각할 수 있습니다. 실제로 마음이 급해 여러 공고를 한꺼번에 살펴본 날도 있었어요. 하지만 지원하는 업무가 다르면 제 경력을 보여주는 방법도 달라져야 했습니다.

매번 완벽한 이력서와 자기소개서를 만들었다고는 생각하지 않습니다. 지원하고 나서 부족한 부분을 발견해 다시 고친 적도 있고, 면접을 본 뒤에야 다음에는 어떤 내용을 보완해야 할지 알게 된 적도 있었어요.

다만 공고만 계속 찾지는 않았습니다. 지원처가 원하는 업무를 읽고, 제가 해온 일 가운데 어떤 경험을 먼저 보여줄지 정했으며, 제출한 내용을 기준으로 면접 질문도 만들어 보았던 게 좋은 결과로 이어질 수 있었던 것 같습니다.

결국 이런 준비가 좋은 결과로 이어졌습니다. 대단한 방법이나 정답은 아니지만, 두 달 동안 약 50곳에 지원하며 제가 직접 부딪치고 고쳐온 내용이라 같은 고민을 하고 있는 분들과 나누고 싶었어요. 생각해 보면 같은 이력서를 50번 보낸 것이 아니라, 지원하는 곳에 맞춰 제 경력을 다시 읽고 그 일을 할 수 있는 이유를 50번 가까이 정리해 보는 유쾌하지만은 않은 시간들이었습니다.

생일날 받은 한의원 합격 연락, 이제 채용공고 앱 그만 찾아봐도 될것같아요

livingnote-kr — Sat, 18 Jul 2026 07:45:48 +0900

면접 결과는 5일 정도 뒤에 알려주신다고 했습니다. 그래서 면접을 보고 돌아온 뒤에도 괜히 앞서 기대하지 않으려고 했어요. 아직 며칠이나 남았으니 결과가 나올 때까지는 평소처럼 지내자고 생각했습니다.

그런데 결과를 기다리기로 한 지 얼마 지나지 않아 원장님에게 전화가 왔습니다. 그것도 제 생일날이었어요. 합격이라는 말을 듣는 순간도 기뻤지만, 원래 말씀하셨던 날짜보다 일찍 연락한 이유를 듣고 나니 기쁨이 더 크게 느껴졌습니다.

저와 함께 일하고 싶어서 미리 연락을 주셨다고 하시는데, 너무 감사해서 연신 “감사합니다”라는 말만 했던 것 같아요.ㅎㅎ 요즘 제 핸드폰에는 채용 공고 알림이나 처음 보는 번호로 걸려 오는 전화가 많았지만, 그날 받은 전화는 끊고 난 뒤에도 몇 번이나 통화 내용을 떠올려 보게 되는 전화였습니다.

생일날 선물처럼 도착한 합격 소식이기도 했지만, 이제는 정말 한 곳에 마음을 두고 다시 시작할 수 있겠다는 생각이 들어서 더 감사했어요.

카페에서 시작된 신규 한의원 면접

이번에 면접을 본 곳은 새로 개원을 준비하고 있는 한의원입니다. 부부 원장님이 함께 운영하시고, 365일 진료를 할 예정인 곳이에요. 아직 개원 전이라 한의원 안이 아닌 가까운 카페에서 두 분을 만났습니다.

집에서도 차로 30분 내외라 아주 먼 거리는 아니었어요. 이동에 대한 부담은 크지 않았지만, 면접을 앞두고 있으니 긴장이 되는 건 어쩔 수 없었습니다. 한의원 경력이 전혀 없는 것도 아니고 환자 응대와 예약 관리, 치료실 업무도 해봤지만, 한동안 다른 일을 했던 만큼 다시 한의원으로 돌아가는 일이 가볍게 느껴지지는 않았어요.

최근에는 면접을 준비할 때마다 예상 질문을 적어놓고 혼자 답을 맞춰보곤 했습니다. 왜 다시 한의원에 지원했는지, 이전 직장은 왜 그만두었는지, 환자가 불편을 이야기하면 어떻게 응대할 것인지 같은 질문들이었어요. 이번에도 나름대로 생각을 정리해 카페로 갔는데, 실제 면접은 제가 예상했던 모습과 조금 달랐습니다.

두 분 원장님은 자리에 앉자마자 질문을 시작하지 않으셨어요. A4 용지에 면접 질문을 미리 출력해 오셨고, 면접을 시작하기 전에 한 번 천천히 읽어보라고 하셨습니다. 질문을 확인하고 어떤 이야기를 할지 생각을 정리할 시간을 먼저 주신 거예요.

보통 면접에서는 어떤 질문이 나올지 몰라 긴장한 채 기다리게 되는데, 질문지를 먼저 읽어보라는 말을 듣는 순간 마음이 조금 편해졌습니다. 지원자가 얼마나 빠르게 답하는지를 보려는 자리가 아니라, 제가 어떤 생각을 가지고 있는지를 제대로 들어보려는 자리처럼 느껴졌거든요.

준비한 답보다 실제로 겪었던 일을 말했습니다

질문지를 읽으며 미리 준비했던 답을 떠올려 보기는 했지만, 막상 대화를 시작하고 나서는 외워 온 문장을 그대로 말하지 않았습니다. 예전에 비슷한 상황에서 제가 어떻게 행동했는지, 환자나 고객을 응대하면서 어떤 일이 있었는지를 하나씩 예로 들어 설명했어요.

답변을 그럴듯하게 만들어 말하기보다 실제로 겪었던 일을 이야기하는 편이 저에게도 훨씬 편했습니다. 병원에서 환자와 보호자를 응대했던 일, 스크린골프장에서 예약과 매장을 관리하며 여러 사람을 만났던 일, 보험 상담을 하며 상대방의 이야기를 듣고 설명했던 경험까지 제가 해온 일들은 완전히 따로 떨어져 있지 않았어요.

근무한 장소와 맡았던 업무는 달랐어도 사람의 말을 먼저 듣고, 무엇이 불편한지 살피고, 필요한 내용을 이해하기 쉽게 설명해야 한다는 점은 비슷했습니다. 원장님들이 제 답변 중 어떤 부분을 가장 좋게 보셨는지는 정확히 알 수 없어요. 다만 준비한 모범답안보다 실제 경험을 꺼내 이야기한 부분을 편안하게 들어주셨다는 느낌은 받았습니다.

질문과 답변만 오간 것도 아니었습니다. 앞으로 한의원을 어떤 방향으로 만들어가고 싶은지, 환자들이 편하게 찾아올 수 있는 곳이 되려면 직원들과 어떻게 소통해야 하는지에 대한 이야기도 함께 나눴어요.

아직 합격이 결정된 것도 아닌데, 단순한 지원자가 아니라 앞으로 같이 일할 사람에게 설명하듯 이야기해 주셨습니다. 두 분 모두 첫인상부터 인자해 보였는데, 대화를 나눌수록 직원의 이야기도 편하게 들어주실 것 같다는 생각이 들었어요. 면접이라기보다 새로 문을 열 한의원의 앞으로를 함께 이야기한 시간에 조금 더 가까웠습니다.

면접을 마치고 나서는 조심스럽게 기대가 생겼어요. 그러면서도 결과는 아직 모르는 일이니 너무 앞서 생각하지 말자고 마음을 눌렀습니다. 혼자 출근하는 모습까지 상상했다가 다시 채용 공고를 찾아야 한다면 실망이 더 클 것 같았거든요.

다시 공고를 찾아야 할지도 모른다고 생각했습니다

스크린골프장에서 하던 일이 끝난 뒤부터 마음이 계속 한곳에 머물지 못했습니다. 오랫동안 해온 병원 경력이 있었지만 다시 병원으로 갈지, 조금 다른 일을 시작해 볼지 결정하기가 쉽지 않았어요. 보험 일도 안정적인 수입으로 이어지지 않았고, 계속 붙잡고 있기에는 현실적으로 어려운 부분이 많았습니다.

구직 앱을 열어 가까운 곳부터 하나씩 살펴봤습니다. 근무시간이 괜찮으면 거리가 멀었고, 집과 가까우면 주말 근무가 걸렸어요. 급여가 괜찮아 보여 자세히 읽어보면 제가 생각했던 업무와 전혀 다른 일도 있었습니다.

지원을 해놓고도 근무 조건 때문에 고민했고, 면접 연락을 받고 나서도 아이들 저녁 시간이나 출퇴근 거리를 생각하며 망설인 적이 많았어요. 면접을 보고 돌아와서도 이곳이 정말 제가 오래 다닐 수 있는 곳인지 판단이 서지 않을 때가 있었습니다.

그러는 사이 쿠팡 고객센터 재택근무에도 지원했습니다. 면접을 통과한 뒤 교육을 앞두고 상담 내용을 공부해야겠다고 마음을 정했고, 혹시 잘되지 않을 경우를 생각해 물류센터 공고까지 살펴봤어요.

물론 몸을 많이 쓰거나 힘든 일을 하는 것이 부끄러운 일은 아닙니다. 당장 해야 한다면 할 수 있다고 생각했어요. 다만 제가 해온 병원 경력과 환자 응대 경험을 다시 제대로 활용할 기회가 생기지 않을까 하는 아쉬움은 계속 남아 있었습니다.

하루에도 몇 번씩 채용 앱을 열어 근무시간과 급여, 거리부터 확인했습니다. 새로운 공고가 올라오면 기대하며 들어갔다가 조건을 읽고 다시 화면을 닫는 일이 반복됐어요.

처음에는 일자리를 찾는 당연한 과정이라고 생각했습니다. 그런데 그 시간이 길어질수록 마음이 조금씩 작아졌어요. 어디든 저를 받아주는 곳을 찾아야 할 것 같다가도, 막상 지원하려면 오래 다닐 수 있는 곳이어야 한다는 생각이 들었습니다.

이번 한의원 면접을 보고 온 뒤에도 결과가 좋지 않으면 다시 공고를 찾아야 한다고 생각했어요. 결과를 5일 뒤에 알려주신다고 했으니 그때까지는 기대하지 말고, 다음 선택지도 계속 생각해둬야 한다고 마음먹었습니다.

그래서 이번 합격은 단순히 면접을 본 한 곳에 붙었다는 의미로만 느껴지지 않았어요. 쿠팡 교육과 물류센터, 또 다른 채용 공고 사이에서 계속 다음 선택지를 찾지 않아도 된다는 안도감이 컸던 것 같습니다.

5일 뒤라던 결과가 생일날 먼저 왔습니다

면접을 보고 온 뒤에는 기대하면서도 평소처럼 하루를 보냈습니다. 원래 결과를 알려주시기로 한 날까지는 아직 며칠이나 남아 있었기 때문에 먼저 연락이 올 거라고는 생각하지 못했어요.

그런데 제 생일날 원장님에게 전화가 왔습니다. 합격이라는 말을 듣는 순간 기뻤지만, 통화 중에는 그 마음을 제대로 표현하지 못했어요. 예상하지 못한 연락이기도 했고 너무 기쁘면 오히려 바로 말이 나오지 않을 때가 있잖아요.

저와 함께 일하고 싶어서 원래 말씀드린 날보다 먼저 연락을 드렸다는 말씀을 듣고는 그저 감사하다는 말만 반복했던 것 같습니다. 전화를 끊고 나서야 생일날 선물을 받은 것처럼 기쁘고 감사하다는 말을 제대로 전하지 못했다는 생각이 들었어요. 그래서 조금 뒤에 따로 문자를 드렸습니다.

구직 기간에는 제가 일을 선택한다기보다 누군가에게 선택받기 위해 계속 준비해야 한다는 기분이 들 때가 많았어요. 그런데 이번에는 제가 해온 일과 살아오며 겪었던 경험을 있는 그대로 이야기했고, 그 모습을 보고 함께하자고 말해주셨다는 사실이 감사했습니다.

완벽하게 답해서 합격한 것도 아니고 누구보다 뛰어난 모습을 보여드렸다고 생각하지도 않습니다. 다만 그동안 제가 해온 일이 쓸모없는 시간이 아니었다는 것을 누군가 알아봐 준 것 같아 마음이 놓였어요.

첫 출근 전까지 생긴 감사한 시간

아직 한의원이 개원 전이라 당장 출근하는 것은 아닙니다. 첫 출근까지는 조금 시간이 남아 있어요. 예전 같으면 합격했으니 빨리 일을 시작하고 돈을 벌어야 한다는 생각부터 했을 것 같습니다.

지금도 현실적인 걱정이 전혀 없는 것은 아니지만, 이번에는 일을 시작하기 전에 생긴 시간이 감사하게 느껴집니다. 그동안 공고를 찾고 면접을 준비하며 마음이 많이 지쳐 있었어요. 이제 며칠이라도 채용 앱을 계속 들여다보지 않고 저를 조금 챙기고 싶습니다.

아이들과 시간을 보내면서 집안일도 정리하고, 출근하면 필요한 것들도 천천히 준비해 보려고 해요. 일을 시작하면 새로운 업무와 근무 방식에 적응하느라 지금처럼 여유롭게 시간을 보내기는 어려울 테니까요.

합격했다고 해서 모든 걱정이 끝난 것은 아닙니다. 365일 진료하는 신규 한의원인 만큼 처음에는 예상하지 못한 일도 많을 것이고, 새로 만나는 직원들과 호흡을 맞춰가는 과정도 필요할 거예요.

그래도 이번에는 혼자 버티는 마음으로 시작하고 싶지는 않습니다. 면접 때 원장님들과 한의원이 나아갈 방향을 이야기했던 것처럼, 궁금한 것은 묻고 필요한 것은 서로 이야기하면서 오래 함께할 수 있었으면 좋겠어요.

며칠 전까지만 해도 다음에는 어느 공고에 지원해야 할지, 어떤 일을 또 알아봐야 할지 생각하고 있었습니다. 결과를 알려주신다는 5일이 지나기도 전에 이제는 첫 출근을 어떻게 준비할지를 생각하게 됐어요.

아직 시작하지도 않았는데 너무 앞서 기대하지는 않으려고 합니다. 출근하기 전까지는 아이들과 조금 더 시간을 보내고, 그동안 지쳐 있던 저도 잘 챙겨두고 싶어요. 이번에는 급하게 떠밀려 들어가는 일이 아니라 마음을 가다듬고 준비해서 시작할 수 있다는 것만으로도 충분히 감사한 요즘입니다.

그러니 이제는 채용 앱, 정말 삭제해도 되겠죠? ㅎㅎ

아이들을 끼고 돈다는 남편의 말이 서운했어요

livingnote-kr — Fri, 17 Jul 2026 21:47:22 +0900

가끔 남편은 제가 아이들을 너무 끼고돈다는 식으로 말할 때가 있어요. 그 말을 들으면 웃고 넘길 때도 있지만, 어떤 날은 마음이 조금 서운합니다. 내가 정말 아이들을 너무 붙잡고 있는 걸까. 이제는 조금 내려놓아도 되는데, 나 혼자 불안해서 그러는 걸까. 그런 생각이 들 때도 있어요.

그런데 가만히 생각해 보면 저는 그냥 아이들을 내 옆에만 두고 싶은 게 아니었습니다. 제가 어릴 때 받았던 그 시간을 아이들에게도 조금은 주고 싶었던 것 같아요. 집에 돌아왔을 때 엄마가 있고, 밥이 있고, 오늘 있었던 일을 말할 수 있는 그런 시간 말입니다.

저는 어릴 때 엄마가 집에 항상 계셨어요. 제가 중학생쯤 되었을 때부터 일을 하셨던 걸로 기억하는데, 그전까지는 집에서 저희를 챙겨주셨습니다. 학교 끝나고 집에 가면 엄마가 있었고, 밥도 차려주고, 맛있는 간식도 챙겨주고, 숙제도 봐주셨어요.

그때는 그게 당연한 줄 알았습니다. 집에 가면 엄마가 있는 것, 밥 냄새가 나는 것, 숙제하다가 모르는 걸 물어볼 사람이 있는 것, 간식 먹으면서 오늘 있었던 이야기를 하는 것. 그게 얼마나 큰 안정감이었는지 그때는 몰랐어요.

어릴 때 엄마가 집에 있던 시간이 아직도 기억나요

나이가 들고 아이를 키워보니 그 시간이 참 그립습니다. 엄마가 엄청 특별한 걸 해준 건 아니었어요. 그냥 집에 계셨고, 밥을 챙겨주셨고, 저희가 학교에서 돌아오면 맞아주셨습니다. 그런데 그 평범한 시간이 제 마음속에는 아주 크게 남아 있어요.

저는 아직도 힘들 때 엄마가 차려주던 밥상이 떠오릅니다. 보글보글 끓던 찌개, 김치볶음, 따뜻하게 데운 두부 같은 것들이요. 대단한 음식이 아니었는데도 이상하게 오래 기억에 남아 있습니다. 그 밥상을 먹으면 잠깐은 괜찮아지는 느낌이 있었던 것 같아요.

그래서 그런가 봐요. 저도 우리 아이들에게 그런 시간을 만들어주고 싶었습니다. 엄마가 늘 완벽하게 잘해주는 건 아니더라도, 아이들이 집에 왔을 때 “엄마가 있네” 하고 느낄 수 있는 시간. 밥 먹으면서 하루 이야기를 할 수 있는 시간. 그런 걸 아이들에게 남겨주고 싶었어요.

물론 현실은 마음처럼 되지 않습니다. 저도 일해야 하고, 돈도 벌어야 하고, 몸이 힘들면 짜증도 내고, 아이들에게 잔소리도 합니다. 매일 따뜻한 엄마로만 살 수는 없어요. 그래도 방향은 놓치고 싶지 않았습니다.

남편은 자기 시간이 많았고, 저는 아이들과 있는 시간이 많았어요

남편은 주중에는 일하고, 주말에는 본인이 좋아하는 취미생활을 하러 나가는 일이 많았습니다. 오토바이를 타러 1박 2일로 나가기도 하고, 사람들을 만나러 다니기도 했어요. 이게 결혼하고 나서 갑자기 생긴 일이 아니라 신혼 때부터 그랬습니다.

처음에는 정말 많이 싸웠어요. 무슨 결혼한 남편이 주말마다 취미생활이냐, 아이들은 누가 보냐, 나는 언제 쉬냐 이런 걸로 많이도 다퉜습니다. 신혼 때도 그랬고, 아이들이 어릴 때는 더 많이 싸웠던 것 같아요.

그때는 서운한 마음이 컸습니다. 남편은 자기 시간이 있는 것 같은데, 저는 아이들과 집안일 안에서만 계속 돌고 있는 느낌이었거든요. 물론 아이들과 있는 시간이 싫었다는 뜻은 아니에요. 그런데 그 모든 시간이 너무 당연하게 제 몫으로 오는 것 같을 때가 있었습니다.

시간이 오래 지나니까 이상하게 익숙해지더라고요. 이제는 남편이 주말에 집에 있으면 오히려 어색하고 답답하게 느껴질 때도 있습니다. 참 웃기죠. 그렇게 싸우고 속상해하던 일이 어느새 생활의 일부처럼 되어버렸습니다.

아이들이 아플 때도 거의 제 몫이었어요

아이들이 어릴 때는 봐줄 사람이 마땅히 없었습니다. 그래서 거의 모든 걸 제가 맡아서 했어요. 병원에 입원하면 간병도 제가 했고, 아이가 아프면 밤새 옆에 있는 것도 제 일이었습니다. 남편이 잠깐 와서 필요한 물건만 주고 가면 저는 다시 병실에 남아 아이를 돌봤어요.

큰애가 아프면 둘째를 데리고 병실에 있어야 했고, 둘째가 아프면 큰애도 같이 병실에서 지내야 했습니다. 병실에서 숙제하고, 밥 먹고, 씻고, 자고, 아침이 되면 학교에 가고요. 지금 생각하면 정말 어떻게 그렇게 살았나 싶어요.

그때는 그냥 해야 하니까 했습니다. 선택지가 많지 않았어요. 아이가 아프면 엄마가 있어야 했고, 학교 갈 아이는 또 학교에 보내야 했고, 밥도 먹여야 했고, 병원비도 걱정해야 했습니다. 누가 알아주지 않아도 하루가 그렇게 굴러갔습니다.

그런 시간을 지나오다 보니 아이들 곁에 있는 시간이 저에게 더 중요해진 것 같아요. 처음에는 맡길 사람이 없어서 붙어 있었던 시간도 많았지만, 지나고 보니 그 시간이 제 마음에도 많이 남았습니다. 힘들었지만, 그래도 엄마가 옆에 있었다는 기억만큼은 아이들에게도 남았으면 좋겠어요.

제가 아이들을 끼고도는 걸까요?

가끔은 저도 스스로에게 묻습니다. 내가 아이들을 너무 끼고도는 걸까? 이제는 조금 내려놓아도 되는데 괜히 내가 불안해서 붙잡고 있는 걸까. 남편 말처럼 너무 아이들 중심으로만 생각하는 걸까 하고요.

그런데 아무리 생각해도 저는 아이들이 집에 있는 시간이 중요하다고 생각합니다. 특히 아직 초등학생일 때는 더요. 아이들이 엄마를 하루 종일 붙잡고 있는 건 아니지만, 집에 돌아왔을 때 엄마가 보이는 시간, 같이 밥 먹는 시간, 별말 안 해도 같은 공간에 있는 시간은 아이 마음에 쌓인다고 믿고 있습니다.

모든 엄마가 꼭 그래야 한다는 뜻은 아니에요. 각자 상황이 다르고, 일해야 하는 이유도 다르고, 아이를 키우는 방식도 다르니까요. 저도 현실적으로 일을 해야 하는 사람입니다. 그래서 요즘도 여러 가지를 해보고 있고, 제 자리에서 버티려고 하고 있어요.

다만 제가 아이들 시간을 자꾸 마음에 두는 이유는 분명히 있습니다. 어릴 때 엄마에게 받았던 기억 때문이고, 아이들이 어릴 때 대부분의 시간을 제가 감당해 왔던 기억 때문이고, 또 우리 아이들에게도 그런 안정감을 조금은 주고 싶은 마음 때문입니다.

※ 글의 분위기를 표현하기 위해 제작한 참고 이미지입니다.

대단한 엄마가 되고 싶은 건 아니에요

제가 아이들에게 해주고 싶은 건 그렇게 거창한 게 아닙니다. 엄청 좋은 곳에 데려가고, 비싼 걸 사주고, 매번 특별한 추억을 만들어주고 싶은 게 아니에요. 그냥 집에 왔을 때 따뜻한 밥이 있고, 엄마가 “왔어?” 하고 말해주고, 아이가 오늘 있었던 일을 이야기할 수 있는 분위기면 좋겠습니다.

제가 어릴 때 엄마에게 받았던 것도 그런 거였거든요. 밥, 간식, 숙제 봐주던 시간, 학교에서 돌아왔을 때 집에 있던 엄마. 그때는 몰랐지만 지금 생각하면 그게 저를 많이 단단하게 해 준 것 같습니다.

저도 엄마처럼 음식을 잘하는 사람은 아니에요. 그리고 늘 다정한 엄마도 아닙니다. 피곤하면 짜증도 내고, 아이들에게 잔소리도 많이 해요. 그런데 그래도 아이들 곁에 있으려고 애썼던 엄마로는 기억되고 싶습니다.

나중에 아이들이 커서 힘든 날이 왔을 때, 엄마가 차려주던 평범한 밥상이나 같이 보냈던 주말을 떠올리며 잠깐이라도 버틸 힘을 얻었으면 좋겠어요. 제가 그랬던 것처럼요.

그래서 이 마음은 너무 부정하지 않으려고요

예전에는 제가 아이들에게 너무 매달리는 건가 싶을 때도 있었습니다. 그런데 이제는 이 마음을 너무 부정하지 않으려고요. 저는 제 방식대로 아이들을 키워왔고, 그 안에서 지키고 싶은 것이 있었습니다.

아이들과 저녁을 먹는 시간, 주말에 같이 있는 시간, 집에 돌아왔을 때 엄마가 있는 기억. 대단한 건 아니지만 저는 그런 시간이 아이들을 조금 단단하게 만들어준다고 믿고 싶습니다.

물론 모든 날이 따뜻하지는 않습니다. 저도 화내고, 지치고, 아이들도 말을 안 듣고, 집안은 엉망일 때가 많아요. 그래도 그 안에서 같이 먹고, 같이 웃고, 같이 버틴 시간이 쌓이면 언젠가 아이들 마음에도 남겠죠.

저는 어릴 때 엄마가 집에 있던 시간이 아직도 제 마음에 남아 있습니다. 그래서 저도 우리 아이들에게 그런 기억을 조금은 남겨주고 싶어요. 아이들을 끼고도는 게 아니라, 아이들 곁에 있어주고 싶었던 마음. 아마 그게 제 진짜 마음이었던 것 같습니다.

그리고 언젠가는 남편도 이 마음을 조금은 알아줬으면 좋겠습니다. 제가 아이들을 붙잡고만 있으려는 게 아니라, 아이들이 자라는 동안 엄마가 곁에 있었다는 기억을 남겨주고 싶었다는 걸요. 물론 말한다고 다 이해되는 건 아니겠지만, 그래도 제가 왜 이렇게 아이들 시간에 마음을 쓰는지는 한 번쯤 알아줬으면 하는 마음이 있습니다.

고2 딸을 보며 엄마인 저도 다시 힘을 냈어요

livingnote-kr — Thu, 16 Jul 2026 22:31:22 +0900

우리 딸은 고2입니다. 둘째랑 나이 차이가 좀 나는 편이에요. 둘째는 아직 해맑고 정신없는 초등학생 아들이고, 딸은 어느새 대학 이야기를 하고 자기 진로를 생각하는 나이가 되었습니다. 가끔 둘을 같이 보고 있으면 한쪽은 아직 챙겨줘야 할 게 많고, 한쪽은 벌써 제 앞가림을 너무 잘하고 있어서 신기할 때가 있어요.

딸아이는 지금까지 학원을 거의 다니지 않았습니다. 어릴 때 피아노 학원 다녔고, 영어 학원도 초등학교 4학년부터 2년 정도 다닌 게 전부예요. 그 뒤로는 학원 없이 집에서 공부했습니다. 수학을 많이 어려워하긴 하지만, 그래도 학원은 자기랑 맞지 않는다고 하더라고요. 그래서 지금도 머리 싸매고 집에서 EBS 보면서 공부하고 있습니다.

엄마 마음으로는 가끔 답답할 때도 있어요. 학원에 보내면 조금 덜 힘들지 않을까, 누가 옆에서 잡아주면 낫지 않을까 싶을 때도 있거든요. 그런데 아이는 자기 방식이 있는 것 같아요. 힘들어도 집에서 해보겠다고 하고, 모르는 건 찾아보고, 다시 풀고, 또 붙잡고 있습니다. 그 모습을 보면 기특하다가도 한편으로는 너무 안쓰러워요.

학원 없이도 자기 방식대로 해온 아이

딸아이는 늘 상위권이었습니다. 공부만 그런 게 아니라 학교생활도 정말 성실하게 챙기는 편이에요. 요즘은 생기부라고 하잖아요. 내신도 중요하지만 수행평가, 발표, 활동 기록 같은 것들도 하나하나 잘 챙겨야 하는데, 딸은 그런 부분을 허투루 넘기지 않으려고 합니다.

엄마가 옆에서 일일이 챙긴 것도 아닌데 스스로 알아서 해온 시간이 많았어요. 어떤 수행평가가 있는지, 어떤 걸 준비해야 하는지, 진로와 연결해서 뭘 하면 좋을지 나름대로 생각하고 움직입니다. 저는 가끔 옆에서 보면서 “이걸 네가 다 알아서 챙긴다고?” 싶을 때가 있어요. 내 딸이지만 정말 야무진 아이입니다.

이번 중간고사 준비하는 걸 보는데 마음이 좀 그랬어요. 원래도 체력이 그렇게 좋은 편은 아닌데, 시험 기간이 되면 신경이 예민해져서 잘 먹지도 못합니다. 가끔 에너지음료를 마시기도 하고요. 엄마 입장에서는 너무 걱정되죠. “그거 자꾸 마시지 마라, 밥 좀 먹어라” 하고 말하고 싶은데, 잔소리를 시작하면 아이랑 또 부딪힐 것 같아서 참고 있습니다.

대신 간식거리를 챙겨주고, 아이가 방에서 나와 말을 걸면 열심히 맞장구쳐주려고 해요. 시험 이야기든, 친구 이야기든, 공부하다가 힘든 이야기든 아이가 먼저 말을 꺼내면 최대한 들어주려고 합니다. 공부하느라 예민한 아이에게 제가 해줄 수 있는 게 많지 않더라고요. 밥 챙겨주고, 간식 챙겨주고, 말 걸 때 들어주는 것. 그 정도라도 해주고 싶습니다.

연습장만 봐도 얼마나 애쓰는지 보여요

수학 문제집 푸는 걸 보면 정말 대단합니다. 바로 문제집에 푸는 게 아니라 일단 연습장에 한 번 풀어요. 그리고 채점해서 틀린 건 다시 풀고, 시험이 다가올 때쯤에야 문제집에 다시 풉니다. 그냥 대충 푸는 게 아니라 자기 나름대로 순서가 있고 방법이 있어요.

고2 올라와서 쓴 연습장만 해도 벌써 10권이 넘습니다. 그 연습장들을 보면 아이가 얼마나 많이 붙잡고 있었는지 보여요. 글씨가 빽빽하고, 지운 흔적도 많고, 다시 푼 문제도 많습니다. 내 딸이지만 가끔은 정말 대단하다는 생각이 들어요. 솔직히 존경스럽기도 합니다.

한 번 공부하겠다고 앉으면 웬만한 일로는 잘 일어나지도 않아요. 제가 불러도, 동생이 옆에서 시끄럽게 게임을 해도 그냥 공부합니다. 거실에서 우리가 TV를 보고 과일을 먹고 있어도, 딸은 그 옆에서 상 펴놓고 문제를 풀 때가 있어요. 제가 미안해서 TV를 끄려고 하면 괜찮다고 합니다.

그 모습을 보면 “시끄러워서 공부 못 한다”는 말도 어쩌면 핑계일 수 있겠구나 싶을 때가 있어요. 물론 사람마다 다르겠지만, 이 아이는 자기 마음이 정해지면 주변 소리보다 자기 공부 쪽으로 들어가는 힘이 있는 것 같습니다. 그게 참 신기하고 기특해요.

※ 글의 분위기를 표현하기 위해 제작한 참고 이미지입니다.

딸의 꿈은 간호사입니다

딸아이의 꿈은 간호사가 되는 거예요. 어릴 때부터 제가 병원에서 일하는 모습을 봐와서 그런지, 병원에서 일하는 게 좋을 것 같다고 하더라고요. 저는 가끔 의아합니다. 주사 맞는 건 그렇게 무서워하면서 왜 하필 병원에서 일하고 싶다는 건지요. ㅎㅎ

그래도 자기 꿈이 확실하다는 건 참 고마운 일입니다. 누가 시킨 것도 아닌데 스스로 찾아보고, 간호학과 이야기도 하고, 학교생활도 그 방향으로 챙기려고 합니다. 공부도 잘하고, 생기부도 성실하게 챙기고, 자기 할 일도 야무지게 하고, 얼굴도 엄마 눈에는 예쁘게만 보이고요. 내 딸이라서 그런가 싶지만 정말 기특한 아이예요.

가끔은 제가 아이들 복은 있구나 싶습니다. 남편복은 잘 모르겠지만요. ㅋㅋ 그래도 아이들을 보면 힘이 납니다. 제가 식탁에 앉아서 사회복지사 공부를 하고 있으면 딸도 옆에서 공부하고, 둘째는 그 옆에서 게임을 하고 있어요. 조금 시끄럽고 정신없지만, 같은 공간에 있다는 게 저는 좋습니다.

언젠가는 우리 둘째도 우리 옆에서 같이 책이라도 보겠죠. 지금은 게임 소리가 더 많이 들리지만요. 그래도 엄마랑 누나가 공부하는 모습을 옆에서 보고 있으니 언젠가는 그게 아이 마음에도 남지 않을까 싶습니다. 그렇게 믿고 싶어요.

딸이 등록금 걱정을 꺼냈던 날

그런데 엊그제 딸아이가 대학 등록금 걱정을 하더라고요. 순간 마음이 덜컥했습니다. 저는 아직 딸이 어린아이라고만 생각했는데, 아이는 벌써 그런 걱정까지 하고 있었던 거예요.

딸은 제가 요즘 일자리 찾느라 고민도 많아 보이고, 물류센터 알바도 가는 걸 보면서 우리 집이 정말 어려운가 보다 생각했던 것 같아요. 물론 우리 집이 돈이 아주 많은 건 아니지만, 아이가 등록금 걱정을 할 만큼 제가 너무 힘든 모습을 보였나 싶었습니다.

그래서 아니라고 이야기해 줬어요. 엄마가 고민이 많은 건 맞지만, 네가 공부할 길은 엄마가 어떻게든 같이 준비할 거라고요. 너는 지금처럼 열심히 공부하면 된다고 다독여줬습니다. 그런데 말을 하고 나서도 마음이 무거웠어요. 아이가 벌써 이런 걱정을 하고 있었다는 게 미안하기도 했습니다.

부모는 아이 앞에서 아무렇지 않은 척한다고 해도 아이들은 다 느끼나 봐요. 제가 아무리 괜찮다고 말해도, 아이는 제가 요즘 얼마나 흔들리는지 보고 있었던 것 같습니다. 그래서 더 마음이 아팠어요.

그 말을 듣고 제 고3 때가 생각났어요

딸이 등록금 이야기를 꺼내니까 제 고3 때가 생각났습니다. 그때 우리 집은 정말 많이 힘들었어요. 아빠가 음주운전 사고를 내면서 집이 한순간에 무너졌습니다. 저는 그때 고3이었고, 제 인생에서 정말 중요한 시기였는데 집안 사정이 그렇게 되어버렸어요.

공부를 못했던 것도 아니었습니다. 모의고사에서 반 1등도 했었어요. 그런데 대학은 갈 수 없었습니다. 공부를 못해서가 아니라 돈을 벌어야 했어요. 밑으로 동생이 셋이나 있었고, 막내는 초등학교 5학년쯤이었던 것 같아요. 엄마 혼자 벌어서 집안을 일으키기에는 너무 버거운 상황이었습니다.

그때 저는 정말 많이 울었습니다. 다른 친구들은 다 대학에 가는데 나만 못 가는 것 같았고, 매일 원망도 많이 했어요. 아빠도 미웠고, 상황도 미웠고, 왜 하필 나에게 이런 일이 생겼나 싶었습니다. 그 나이에는 이해보다 원망이 먼저였던 것 같아요.

나중에 나이가 들어서야 알게 된 이야기가 있습니다. 그때 엄마가 친할아버지, 친할머니께 찾아가서 무릎을 꿇고 울면서 사정했다고 하더라고요. 우리 큰딸 학교라도 보내게 돈을 좀 빌려달라고요. 할머니, 할아버지는 저를 정말 사랑하셨지만 현실적으로 어렵다고 하셨대요. 아이가 넷이나 있는데 어쩌려고 하느냐고요.

그 이야기를 나중에 듣고 마음이 참 아팠습니다. 결혼하고 아이를 낳아보니 그때 엄마 마음이 어땠을지 조금은 알 것 같았어요. 자기 자식이 공부를 잘하고 대학에 가고 싶어 하는데, 보내주지 못하는 엄마 마음은 얼마나 찢어졌을까요. 그때의 엄마를 생각하면 지금도 마음이 먹먹합니다.

그래서 딸에게는 그런 마음을 주고 싶지 않아요

저는 고3을 마치고 선생님 추천으로 병원에서 일하게 되었습니다. 그게 계기가 되어 간호조무사 자격증도 따고, 병원 일을 시작하게 되었어요. 지금 생각하면 제 삶은 그때부터 다른 방향으로 흘러간 것 같습니다.

그 시간이 있었기 때문에 지금의 제가 있는 거겠죠. 그래도 딸아이에게는 저와 같은 일을 겪게 하고 싶지 않습니다. 공부를 못해서 못 가는 것도 아니고, 하고 싶은 게 없는 것도 아닌데 집안 사정 때문에 꿈을 접게 만드는 일은 만들고 싶지 않아요.

그래서 요즘 제가 더 열심히 하루를 살아가려고 하는지도 모르겠습니다. 일자리도 찾고, 알바도 가고, 새로운 일도 겁내지 않으려고 하고요. 힘들어도 다시 일어나 보려고 합니다. 언젠가는 저에게도 좋은 일이 생길 거라고 믿고 싶어요. 사람은 믿는 대로 이루어진다는 말도 있잖아요.

저는 살면서 어려운 일이 정말 많았습니다. 그래도 이상하게 다시 일어났어요. 넘어져도 또 일어나고, 무서워도 새로운 일을 시작하고, 어떻게든 해내려고 했습니다. 가끔은 저도 제가 신기합니다. 어떻게 이렇게 버텼나 싶어요.

제가 버틴 힘은 엄마의 따뜻한 밥상이었는지도 몰라요

생각해보면 제가 지금까지 버틸 수 있었던 힘 중 하나는 어릴 때 엄마가 차려준 밥상이었던 것 같아요. 힘든 일이 있을 때 이상하게 엄마 밥상이 떠오릅니다. 보글보글 끓던 찌개, 김치 볶은 것, 따뜻하게 데운 두부 같은 것들이요.

대단한 음식이 아니었는데도 그 밥상은 오래 기억에 남아 있습니다. 집이 힘들어도, 마음이 불안해도, 따뜻한 밥을 먹으면 잠깐은 괜찮아지는 느낌이 있었어요. 그때는 몰랐는데 지금 생각해 보면 엄마는 밥으로 우리를 붙잡아주고 있었던 것 같습니다.

저는 엄마처럼 음식 솜씨가 대단히 좋은 사람은 아니에요. 그래도 아이들과 따뜻한 저녁을 같이 먹으면서 이야기하고 웃는 시간을 만들고 싶습니다. 거창한 밥상이 아니어도 괜찮다고 생각해요. 아이들이 나중에 힘든 일을 만났을 때, 엄마랑 먹던 따뜻한 저녁 한 끼를 떠올릴 수 있다면 그것만으로도 충분하지 않을까 싶어요.

딸이 옆에서 공부하고, 저는 제 공부를 하고, 둘째는 게임을 하고, 밥상 위에는 그냥 평범한 반찬 몇 가지가 올라와 있는 저녁. 어쩌면 그런 시간이 아이들을 조금 단단하게 만들어주는지도 모르겠습니다. 저도 그렇게 버텼던 것처럼요.

우리 딸이 마음 놓고 꿈을 꿨으면 좋겠어요

딸이 등록금 걱정을 꺼낸 날, 저는 마음이 많이 무거웠습니다. 기특하기도 했지만 미안함이 더 컸어요. 아직은 엄마가 지켜줘야 할 나이인데, 벌써 엄마 걱정과 집안 걱정을 하고 있었다는 게 마음에 남았습니다.

그래도 저는 딸에게 말해주고 싶어요. 너는 지금처럼 네 꿈을 보고 가면 된다고요. 엄마가 흔들릴 때도 있고, 걱정이 많아 보일 때도 있겠지만, 너까지 그 걱정을 다 짊어지지는 않았으면 좋겠다고요.

물론 현실은 현실입니다. 대학 등록금도 준비해야 하고, 생활비도 필요하고, 앞으로 챙겨야 할 일이 많겠죠. 하지만 적어도 아이가 꿈을 꿀 때 돈 걱정부터 하게 만들고 싶지는 않습니다. 제가 겪었던 마음을 딸에게는 물려주고 싶지 않아요.

오늘도 딸은 책상에 앉아 공부하고 있습니다. 수학 문제 앞에서 머리를 싸매고, 틀린 문제를 다시 풀고, 연습장을 또 넘기고 있겠죠. 그 모습을 보면 마음이 짠하면서도 든든합니다. 이 아이가 이렇게 자기 길을 가려고 애쓰고 있는데, 엄마인 저도 제 자리에서 조금 더 버텨야겠다는 생각이 들어요.

내 딸이지만 참 멋진 아이입니다. 그리고 고맙습니다. 엄마에게 이런 마음을 갖게 해주는 것도, 엄마가 다시 일어서고 싶게 만드는 것도 결국 아이들인 것 같아요. 우리 딸이 마음 놓고 간호사의 꿈을 꿀 수 있도록, 저도 오늘 하루를 다시 살아보려고 합니다.

2년 전 물병을 찾아온 아들을 보며 웃었어요

livingnote-kr — Wed, 15 Jul 2026 15:53:36 +0900

아들을 키우다 보면 하루에도 몇 번씩 같은 말을 하게 됩니다. 우산 챙겼어? 물병 챙겼어? 태권도 가방은? 옷은? 양말은? 처음에는 한두 번 말하면 되겠지 싶었는데, 초등학생이 된 지금도 이 말은 거의 매일 반복되는 것 같아요.

특히 비 오는 날은 더 신경이 쓰입니다. 우산은 하나만 있으면 안 되고, 집에 여분도 있어야 해요. 학교에 두고 오고, 태권도에 두고 오고, 차에 두고 내리고, 어디에 두고 왔는지도 모르는 날이 많거든요. 어쩔 때는 학교 끝날 시간쯤 일부러 전화를 합니다. “우산 챙겨라, 물병 챙겨라, 가방 보고 나와라” 이렇게요.

그런데 제가 바빠서 전화를 못 하는 날은 어김없이 뭔가 하나를 두고 옵니다. 신기할 정도예요. 전화하면 챙겨 오고, 전화 안 하면 놓고 오고요. 엄마가 리모컨도 아니고 매번 눌러줘야 작동하는 건가 싶을 때가 있습니다. ㅎㅎ

태권도 밴드에 올라오는 잃어버린 물건들

태권도 밴드에 관장님이 잃어버린 물건 사진을 올려주실 때가 있어요. 누가 두고 간 옷, 양말, 물병 같은 것들이 올라오는데 이상하게 거기에는 꼭 아들 물건이 있습니다. 티셔츠도 있고, 양말도 있고요. 사진을 보자마자 “이거 우리 애 거 같은데?” 하고 보면 역시나 맞을 때가 많아요.

처음에는 너무 답답해서 한숨이 나왔습니다. 대체 왜 이렇게 정신이 없는 걸까. 왜 자기 물건을 이렇게 못 챙길까. 학교에서도 그렇고 태권도에서도 그렇고, 어디를 가든 뭔가 하나씩 두고 오는 것 같았어요. 엄마 입장에서는 잃어버린 물건보다 그 습관이 더 걱정되더라고요.

그렇다고 매번 화만 낼 수도 없어요. 화를 내면 그때는 “알았어” 하는데, 돌아서면 또 잊어버립니다. 저도 말하면서 느껴요. 이 말 지금 몇 번째 하는 거지? 그런데 아이는 또 너무 해맑게 듣고 있어서, 화를 내다가도 맥이 풀릴 때가 있습니다.

얼마 전에는 2년 전 물병을 찾아왔어요

얼마 전에는 아들이 아주 신이 나서 물병을 들고 왔어요. 처음에는 그냥 평소 쓰던 물병인가 했는데 가만히 보니까 아니더라고요. 어디서 많이 본 물병인데, 기억을 더듬어보니 2학년 때 한 번 쓰고 사라졌던 물병이었습니다.

제가 너무 놀라서 “어머, 이걸 어떻게 찾아왔어?” 하고 물었어요. 그랬더니 아들이 아주 밝은 얼굴로 지금 담임선생님이 찾아주셨다고 하더라고요. 자기가 2년 전에 잃어버린 물병을 찾았다면서 얼마나 신나게 말하던지요.

그 모습을 보는데 남편이랑 저랑 둘 다 어이가 없어서 웃었습니다. 2년 전 물병을 지금 찾아온 것도 웃기고, 그걸 또 보물 찾은 사람처럼 신나게 들고 온 아들도 웃기고요. 아이는 정말 뿌듯해 보였어요. 마치 대단한 걸 해낸 사람처럼요.

솔직히 엄마 입장에서는 “이게 웃을 일인가, 걱정할 일인가” 싶을 때가 있습니다. 물건을 자꾸 잃어버리는 게 그냥 덜렁대는 성격인지, 아니면 내가 더 신경 써서 봐줘야 하는 부분인지 헷갈릴 때도 있어요. 너무 자주 반복되면 걱정이 되는 것도 사실입니다.

그런데 핸드폰은 한 번도 안 잃어버렸어요

그런데 또 웃긴 게 있습니다. 그렇게 우산도 두고 오고, 물병도 두고 오고, 태권도 옷도 두고 오면서 핸드폰은 단 한 번도 잃어버린 적이 없어요. 이게 정말 웃기면서도 살짝 얄밉습니다. ㅎㅎ

자기가 소중하게 생각하는 건 절대 안 잃어버리는 거죠. 결국 못 챙기는 게 아니라 관심이 덜한 건가 싶기도 합니다. 우산은 잊어도 핸드폰은 챙기고, 물병은 두고 와도 핸드폰은 손에 꼭 쥐고 있고요. 그걸 보면 또 마음이 복잡해집니다.

핸드폰을 안 잃어버리는 건 다행인데, 그만큼 핸드폰을 제일 소중하게 여기는 것 같아서 그건 또 문제입니다. 엄마 마음이라는 게 참 이상해요. 잃어버리면 걱정이고, 너무 잘 챙겨도 또 걱정이에요.

걱정되다가도 결국 웃게 되는 아이

아들이 물건을 자꾸 두고 오는 걸 보면 걱정이 됩니다. 대체 왜 이렇게 정신이 없을까 싶고, 조금 심하게 말하면 어디 하나 빠진 건가 싶은 생각도 해본 적이 있어요. 물론 진짜로 그렇게 생각한다기보다, 너무 반복되니까 답답해서 드는 마음입니다.

그런데 또 아이를 보고 있으면 마냥 혼내기도 어렵습니다. 워낙 밝고 해맑아요. 자기가 2년 전 물병을 찾아온 것도 너무 신나게 말하고, 잃어버린 물건을 찾으면 세상 큰일 해결한 것처럼 좋아합니다. 그 모습을 보면 저도 모르게 웃게 돼요.

내 아들이라 그런지 몰라도 그런 모습이 귀엽기도 합니다. 물론 귀엽다고 그냥 넘어갈 수만은 없죠. 안 되는 부분은 매일 알려주고, 자기 물건은 자기가 챙겨야 한다고 계속 이야기합니다. 그런데 아이는 뒤돌아서면 또 잊어버려요. 정말 못 말리는 아들입니다.

저도 어릴 때를 생각해보면 그렇게 야무진 아이는 아니었던 것 같아요. 저도 물건 잘 잃어버리고, 정신없이 다니고, 엄마한테 잔소리 많이 들었던 기억이 있습니다. 그래서 그런지 아들을 보면서 답답하다가도 한편으로는 “나도 저랬겠지” 싶을 때가 있어요. 이건 안 비밀입니다. ㅎㅎ

조금씩 나아지겠지 믿어보려고요

아이 물건을 어디까지 챙겨줘야 하는지는 아직도 어렵습니다. 제가 다 챙겨주면 아이가 스스로 할 기회를 놓치는 것 같고, 그렇다고 손을 놓으면 우산이며 물병이며 여기저기 두고 오니까요. 엄마 마음은 늘 그 사이에서 왔다 갔다 합니다.

그래도 요즘은 조금씩 믿어보려고 합니다. 아직은 덜렁대고, 잊어버리고, 챙겨야 할 게 많지만 나이가 들면서 조금씩 좋아지지 않을까 하고요. 물론 그냥 믿기만 하지는 않을 거예요. 매일 말하고, 챙기는 습관도 같이 만들어가야겠죠.

우산을 챙기고, 물병을 챙기고, 태권도 가방을 챙기는 일은 어른에게는 별것 아닌 일처럼 보일 수 있지만 아이에게는 아직 연습이 필요한 일일지도 모르겠습니다. 엄마 입장에서는 답답하지만, 아이도 자기 방식대로 조금씩 배우고 있는 중이겠죠.

오늘도 아마 저는 학교 끝날 시간쯤 한 번쯤 전화를 할지도 모릅니다. “우산 챙겨라, 물병 챙겨라” 하고요. 그러다 또 어느 날은 바빠서 전화를 못 하고, 그날은 어김없이 뭔가 하나를 두고 올지도 모르죠.

그래도 너무 걱정만 하지는 않으려고요. 밝고 해맑은 아이니까, 그리고 자기가 정말 소중하게 생각하는 건 또 기가 막히게 챙기는 아이니까요. 언젠가는 우산도, 물병도, 자기 가방도 핸드폰만큼 잘 챙기는 날이 오겠죠. 그렇게 믿고 조금 더 지켜보려고 합니다.